Prendersi cura di un residuo di casa (The Glass Shelf) - High Country News

Due mesi dopo aver perso entrambi i miei genitori, ho sentito l’urgenza di andarmene. Avevo bisogno di essere in un posto che sembrasse ancora il loro. Ho lasciato la mia casa a Compton, in California, e ho viaggiato nel loro paese d'origine, Panama. Era il mio primo viaggio lì senza nessuno di loro al mondo a guidarmi, per assicurarmi di arrivare sano e salvo. Mio zio, il fratello di mio padre, ora il fratello maggiore vivente, mi spiegò che stavo correndo verso un luogo familiare per affrontare un dolore sconosciuto.

Per la prima volta ho visitato il Museo Afroantillano de Panamá, o Museo delle Indie Occidentali di Panama. Fondato nel 1980, quasi 70 anni dopo il completamento del Canale di Panama, e sostenuto dalla Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá della comunità, il museo ha formalmente onorato la forza lavoro dell'India occidentale che ha reso possibile la costruzione del canale. Ospitato in un'ex chiesa con una sola stanza, conteneva manufatti, libri e tabelloni che correggevano i numeri storicamente sottostimati di lavoratori e morti e li radicavano con resoconti di prima mano. La parte posteriore del museo era divisa in tre spazi – una camera da letto, un bagno e una zona pranzo – allestiti per rispecchiare le tipiche case dei lavoratori e delle loro famiglie, adornate con ricordi che erano qualcosa di più del lavoro che li portava lì. Riconobbi i mobili e gli oggetti decorativi, le assi per lavare e le lanterne unte d'olio, dello stesso tipo e colore di quelle che mio padre comprava dai mercatini dell'usato o dai mercatini dell'usato - che mia madre piazzava sul centro di intrattenimento - e vicino al tavolo contro il muro, una vetrina, una vetrina simile a una mensola di vetro che mia madre teneva nell'appartamento in cui sono cresciuto.

MIA MADRE NON EMIGRÒ PER LAVORO. "Sono venuta qui per amore", ha confidato. La persona che amava, mio ​​padre, le aveva detto: “Me ne vado e voglio che tu venga con me”. Così, insieme se ne andarono. Ha lasciato sua madre, suo padre, sua moglie, i suoi figli maggiori, la loro figlia maggiore. Eppure, al loro arrivo, quando sembrava che la loro relazione non potesse sopportare il viaggio fisico ed emotivo da Panama alla California, il lavoro sostituì l’amore. Come prima di loro i loro nonni, che facevano parte della forza lavoro riconosciuta dal Museo Afroantillano, il lavoro influenzava il modo e il luogo in cui vivevano. Negli anni '80 si stabilirono nella città di Gardena, vicino a un autolavaggio in Rosecrans Avenue che era la prima tappa di lavoro per gli uomini panamensi, compreso mio padre. Nelle vicinanze, mia madre lavorava in una piccola fabbrica, ricamando pezzi, applicazioni e toppe. Ha portato a casa quell'abilità e, quando sono cresciuto, mi ha insegnato il ricamo ad ago, come ricamare fiori a punto croce o creare animali con tele e filati di plastica. Successivamente ha lavorato come cassiera per una grande catena di vendita al dettaglio. Ha lavorato come custode e tata per un'altra famiglia, oltre ad essere custode della propria. Quando ha accettato un lavoro come direttrice di un condominio di 32 unità a basso reddito sul Long Beach Boulevard a Compton, ci siamo trasferiti lì.

I luoghi in cui abbiamo vissuto tra gli anni Ottanta e Novanta – Compton, Long Beach, Watts – erano come costellazioni lungo i corridoi di Alameda Street e Long Beach Boulevard, vicino a industrie che impiegavano migranti afroamericani e centroamericani. Mentre io frequentavo una scuola elementare intitolata al secondo afroamericano che volò nello spazio, mia madre lavorava per un salario minimo in un’importante azienda manifatturiera aerospaziale, che alla fine avrebbe licenziato oltre 10.000 dipendenti, inclusa lei. Lì lavorava come impiegata nella mensa, insieme a suo fratello e diversi vicini. Lavorava su turni lunghi, per lo più in piedi, ed era assente da casa per intere parti della giornata. A volte portava a casa grandi biscotti morbidi con gocce di cioccolato ricoperti da pellicola trasparente, i migliori biscotti che avessi mai mangiato nella mia giovane vita. Il suo travaglio ci ha nutrito.

FUORI DAL LAVORO, mia madre si è ritagliata uno spazio a casa. Il lavoro le imponeva di preparare panini, riso pilaf, pollo al forno, spaghetti: piatti tipici "americani" che non richiedevano nessuno dei condimenti e delle spezie che affollavano il mobile della nostra cucina e il piano di lavoro. Ma a casa preparava i piatti della sua educazione: tè nero e sformati con salsiccia, patacones con uova, carne di maiale e fagioli con wurstel a fette, riso e piselli o guandú, pollo in umido, insalata di platano e cetrioli, bacalao con pomodori e cipolla sopra riso bianco. A casa, ha anche applicato il suo lavoro manuale a come ha organizzato il nostro appartamento. I luoghi di casa, scriveva Bell Hooks, erano “luoghi in cui tutto ciò che contava veramente nella vita aveva luogo: il calore e il conforto di un rifugio, il nutrimento dei nostri corpi, il nutrimento delle nostre anime. … Le persone che hanno reso possibile questa vita, che sono state le nostre principali guide e insegnanti, erano donne nere. Anche se il mondo esterno era in disordine e disordine, le nostre madri si assicuravano che le nostre case non lo fossero. Hooks, anch’egli proveniente da un ambiente povero e operaio, ha spiegato che “indipendentemente dalla nostra posizione, indipendentemente dalla classe, dalla razza e dal genere, eravamo tutti capaci di inventare, trasformare, creare spazio”.