Dean Minnich: Trovare un momento Zen alla cassa

I migliori parcheggi nei negozi sono ora riservati al ritiro degli ordini da parte dei clienti. All'interno dei negozi, ex cassieri riempiono i carrelli per le chiamate. File di casse a servizio completo che richiedono cassieri sono abbandonate; le app che le persone aspettano per un turno durante un autocontrollo.

Tutto questo avviene dopo una breve chiacchierata con uno dei miei cassieri preferiti. Ho aspettato un po' in fila mentre lei gestiva l'unico registratore di cassa in una fila di macchinette silenziose. Era un grosso ordine per una coppia di anziani. Si prese del tempo per separare gli oggetti friabili dalle lattine e dalle bottiglie, imballandoli con l'obiettivo di limitarne il peso. Ha controllato gli sconti e si è assicurata che la transazione in contanti o con carta fosse corretta e ha fatto tutto con un sorriso. Vede l'importanza del contatto personale con i suoi clienti.

Le persone delle app stanno alzando gli occhi al cielo adesso. Il vecchio vecchio vuole il tipo di servizio popolare ai banconi degli anni '50, quando la maggior parte dei negozi di alimentari aveva all'incirca le dimensioni di un reparto di gastronomia medio di oggi.

Aspetto i cassieri perché è il mio modo di dichiarare il valore del servizio da uomo a uomo. L'ho detto alla signora che stava mettendo via il mio ordine più velocemente di quanto avrei fatto io alle prese con l'insistente voce robotica dell'autocontrollo che mi diceva: "Scansiona l'articolo e posizionalo nell'area di imbustamento... Scansiona l'oggetto e posizionalo nell'area di imbustamento . Rimuovi l'oggetto dalla borsa."

E l’inevitabile: “Per favore, attendi assistenza”.

Sono noto per aver mostrato un lato oscuro durante l'autocontrollo, lanciando oggetti, dicendo al robot: "Va bene, già!" Mi è noto che dico al robot di stare zitto, che è l'unica volta in cui ottengo un contatto visivo con gli umani supervisori, che sembrano selezionati per la loro capacità di farti sentire un candidato per una sorta di riabilitazione.

Stressante.

Il mio amichevole addetto alla cassa dal vivo ha convenuto che alcune delle persone anziane che passano attraverso la sua fila potrebbero non avere molte possibilità di parlare con una persona dal vivo durante la settimana. Anche le osservazioni insignificanti sul caldo e sulla necessità della pioggia sono un gradito legame con un'altra persona, un piccolo cambiamento rispetto alla routine.

Niente di tutto questo è una novità, è solo un ulteriore scivolamento lungo un pendio che percorriamo da anni. La mia teoria è che abbiamo così tante scelte, così tante cose che potremmo fare, richieste da parte degli operatori di marketing di comprare, comprare, e così ci uniamo a masse senza cervello sulla routine del commercio.

Dopo il diploma di scuola superiore, ho lavorato nell'emporio di mio padre a Manchester. Una sera andammo a Westminster per vedere un nuovo “supermercato” che si era trasferito da un negozio sulla Main Street a un luogo esteso con un’ampia area per il parcheggio ai margini della città.

Ci siamo fermati appena dentro la porta principale e non siamo riusciti a vedere il retro del posto. File di casse, tutte che sferragliano. Cinque o sei volte più grande del nostro negozio di alimentari con le sue due casse..

"La gente non fa acquisti qui", ha detto papà. “Troppe scelte, troppo grandi.”

Forse ci credeva. Ma in quel momento sapevo che non sarei entrato nell’azienda di famiglia. Ho trovato lavoro presso una compagnia aerea. Sei anni dopo, papà vendette la sua quota nel negozio e andò a lavorare per l'ufficio postale.

Quel grande mercato alla fine fu trasformato in una concessionaria di automobili. Tutti gli altri negozi di alimentari sulla Main Street di Westminster si sono spostati lungo la tangenziale e sono stati tutti sostituiti da negozi più grandi più lontani.

Cambiamenti come questi nelle piccole città hanno ispirato il mio primo romanzo, Angel Summer, ora fuori stampa. Ha venduto bene localmente nelle piccole librerie che non ci sono più.

Dean Minnich scrive da Westminster.